2026 年 1 月 25 日早上 9 點,Alex Honnold 開始不帶繩爬台北 101,1 小時 31 分後站上塔尖。Netflix 全球直播,畫面延遲 10 秒,萬一他掉下來,可以在觀眾看到之前切掉(維基百科 Skyscraper Live 條目)。
這是很多台灣人第一次認真看無繩獨攀(free solo)。這篇是「其他攀登類型」系列第 5 篇,放在後面是因為它不是「下一步」。這篇不教怎麼開始無繩獨攀,只講事故資料、倫理爭議,以及為什麼一個人帶著繩子也有自己的風險;帶繩獨攀怎麼做,見第 6 篇〈帶繩獨攀怎麼做〉。
它是什麼、邊界在哪
維基百科的無繩獨攀條目這樣定義:在技術地形上攀登,不用繩子、沒有任何保護裝備,只能用攀岩鞋和粉(冰攀則是冰斧冰爪)。
它跟兩種你可能熟悉的攀登,邊界有點模糊:
- 抱石:理論上也是無繩獨攀(沒有繩、沒有保護),但一般不這樣叫。抱石高到約 7–10 公尺以上,叫高抱石(highball),就算有墊子,墜落也可能重傷;高抱石在哪裡變成無繩獨攀,攀登圈還在爭論。抱石墜落怎麼保護,見抱石墜落與腳踝受傷。
- 深水獨攀:維基百科把它列為獨攀的一種,墜落時落水。見第 1 篇。
還有一個常被混用的詞:自由攀登(free climbing)不等於無繩獨攀。自由攀登是不靠裝備借力往上,繩子照樣用來擋墜落;運攀、傳攀都是自由攀登。
事故資料:多半在熟悉的中等路線
美國登山協會(AAC)2025 年 8 月的事故專欄說得很直接(The Prescription—Free Solo Fall):每年都有幾起無繩獨攀事故,「幾乎都致命,而且通常發生在很多人爬的中等難度路線」。
它舉的是科羅拉多州 Boulder 上方的 Flatirons:
- 2024 年 12 月 16 日,42 歲的 Keith Hayes 從 Second Flatiron 的 Freezeway(5.7)墜落死亡。朋友說路線上沒有冰雪、沒有碎岩。他經驗豐富,不帶繩爬過這條線很多次。
- 隔天 12 月 17 日,一名 27 歲男性在 Third Flatiron 的 Standard East Face(5.4)墜落死亡。AAC 說這是全美國最熱門的入門路線之一,常有人不帶繩爬。
- AAC 的事故資料庫裡,Flatirons 從 1950 年代以來有 33 起事故、11 人死亡,很多是不帶繩攀登。
AAC 的結論是:經驗和體能不保證存活,熟悉反而會降低專注。
這些是事故總數,不是比率。ANAC 2025 年版記錄 2024 年北美無繩獨攀與深水獨攀合計 9 起事故;Climbing.com 提醒,不帶繩爬的人很少,所以比率可能很高。Honnold 一次又一次成功,不代表這件事風險低。
另一個案例是 2022 年 12 月,加州 El Cajon Mountain 的一起死亡(AAC 事故專欄)。22 歲的攀登者原本要獨攀一條 5.8,結果爬上旁邊一條三段的 5.9 Leonids。目擊者說他在第三根螺栓就顯得很緊繃,一路偶爾抓螺栓,在第二段墜落。當地的事故通報員說,這是南加州那年第三起無繩獨攀死亡。
目擊者還提了一件常被忽略的事:他從離自己不到五英尺的地方掉下去,「身為獨攀者,你讓底下的人也陷入危險」;之後他閃回了大約一週。
一些知名的獨攀者也死在不難的地形上。維基百科的名單裡,Jimmy Jewell 1987 年死在威爾斯一條簡單的路線上,John Bachar 2009 年死於加州 Mammoth Lakes 附近 Dike Wall 的一次獨攀事故。
Honnold 的說法,和事故資料怎麼並讀
記者 Mark Synnott 在寫 Honnold 的書《The Impossible Climb》裡,記下 Honnold 自己的觀察:「沒有任何獨攀者是在挑戰極限時墜落的。」(這是一篇書評轉述書中內容,本文沒讀到原書。)
乍看之下,這句話好像在說「只要不挑戰極限就安全」。但對照 AAC 的資料,兩句其實不矛盾:
- Honnold 說:死亡不是發生在最難的時候。
- AAC 說:死亡常發生在熟悉的簡單路線,因為熟悉降低了專注。
把兩句合起來讀,結論不是「簡單路線安全」,而是:在不帶繩的情況下,任何一個小失誤都是零容錯,而人在簡單、熟悉的地方最容易出小失誤。腳滑一下、手點斷掉、分心一秒,在有繩的時候只是一次墜落,在無繩獨攀就是死亡。
台北 101 與倫理爭議
DW 中文的報導整理了兩邊的說法。
Honnold 這一邊。 他接受 CNN 採訪時說,這次攀登對他來說風險幾乎是零,「與其說這危險,不如說酒後開車更危險」。德國奧運攀岩選手 Alexander Megos 說,台北 101 對 Honnold「其實是小菜一碟」,遠遠沒碰到人類極限,但因為沒有繩子,後果極其嚴重;他也認為 Honnold 是出於熱情,不是拿生命博眼球。
批評的一邊。 德國媒體認為這是對攀岩最大化的商業包裝,有人稱之為獵奇。研究媒體倫理的奧地利哲學家 Claudia Paganini 對 DW 說,這種直播可能把高風險行為正常化,並引發模仿,就算平台再三強調是專業運動員的特例也難以消除。多家媒體也提到 2025 年 10 月,Balin Miller 在酋長岩攀登時墜亡的過程被直播,許多觀眾說留下了創傷。
這個爭議不是新的。維基百科提到,贊助商的態度兩極:Clif Bar 2014 年以風險為由撤掉五名攀登者的贊助(包括 Honnold),The North Face 和 Red Bull 則一直推廣無繩獨攀者。Climbing 雜誌 2022 年做無繩獨攀專題時,每一篇都加註「本文不代表認可這種做法」,並強調在他們訪問的攀登者裡,這只是極少數人在做的事。
「最高的城市獨攀」也有爭議
Honnold 和 Netflix 宣稱台北 101 是史上最大的城市無繩獨攀,Outside 也這樣報導。Climbing.com 的報導後來更新:1986 年 Dan Goodwin 不帶繩爬了多倫多 CN 塔。CN 塔高 553 公尺,但 Goodwin 自己只把爬到觀景台、略高於 1,100 英尺的那段算成無繩獨攀,塔尖不算。他也承認,如果兩邊都只算到觀景台,台北 101 的觀景台(1,253 英尺)比他高;如果算塔尖,他的比較高。這說明「最高」取決於怎麼算,不是一個能簡單蓋章的紀錄。
帶繩獨攀:一個人也有一個人的風險
帶繩獨攀(rope solo)是沒有確保者、一個人用繩子和器材替自己做保護。最常見的是頂繩獨攀(top-rope solo,TRS):先在路線上方架好固定的繩子,用器材夾在繩上,爬的時候器材跟著往上,墜落時鎖住。
AAC 2025 年 2 月的事故專欄說,頂繩獨攀讓人在沒有繩伴時也能自我確保,或讓繩隊分頭練習路線的片段;2023 年 2 月那篇則說相關事故似乎在增加,2019 到 2021 年《Accidents》收錄了四起。系統怎麼架、器材怎麼選,見〈帶繩獨攀怎麼做〉;第一次做之前,請找會的人當面學。這裡只講 AAC 記錄的事故有什麼共同點。
案例一:2023 年加州 Sierra 的 Valkyrie。 一名攀登者沿固定繩往上,只用了一個器材,頂繩獨攀用的一條吊帶被捲進器材、卡住齒輪,器材沒有咬住繩子,她墜落約 30 英尺到地面。AAC 的分析:錯在只用一個器材、沒打備份結。她自己說,那是她第一次只用一個器材。
案例二:2021 年加州 Donner Summit。 一名用同一套系統爬了十年的攀登者,那天因為風大、想趕快回家,把平常的兩個器材改成一個。快到頂時器材沒有咬住繩子,他自由落下約 50 英尺,靠著腳撞到岩壁凸起、器材才重新咬住,最後腳踝脫臼、雙手嚴重繩索灼傷,也沒戴頭盔(AAC 2023 年 2 月專欄)。他事後寫:「那些理由都不是好理由,但當下我說服了自己。」
案例三:懷俄明州 Vedauwoo。 一名當季已頂繩獨攀約 50–60 段的攀登者,下班後趕時間,開爬前發現忘了手套,解開器材去拿,回來沒有重新檢查系統,結果兩個器材互相卡住、都沒有作用,墜落約 10 英尺(AAC 事故報告)。他自己的結論是:「自滿和匆忙是主因。」
三個案例的共同點:
- 只靠一個器材、沒打備份結,或兩個器材互相干擾而一起失效。
- 趕時間、改了平常的做法。
- 熟悉這套系統,所以沒有重新檢查。
第三點跟無繩獨攀的事故很像:越熟悉的系統,越容易跳過檢查。
早期獨攀史一句帶過
二十世紀初的攀登者常常實質上是在獨攀,因為當時繩子的保護效果很有限。維基百科記載,Paul Preuss 1913 年在一次無繩獨攀首登嘗試中墜落 300 公尺身亡。更完整的歷史不在這個系列的範圍。
想讀獨攀者自己怎麼說,攀岩書籍知識版圖收了 Honnold 的自傳《Alone on the Wall》。
練習題:三個情境
答案在每題下方,先自己想再看。
1. 朋友說:「在熟悉的 5.6 不帶繩爬,比在不熟的 5.11 安全吧。」
答案
AAC 的資料顯示,無繩獨攀死亡常發生在熟練者熟悉的中等路線,例如 Flatirons 的 5.7 和 5.4。熟悉會降低專注,而沒有繩子時任何小失誤都是零容錯。「比較安全」只是比較,不代表風險低;在 5.6 腳滑一下,結果跟在 5.11 一樣。
2. 「Honnold 說台北 101 的風險幾乎是零,他爬成功了,所以真的很安全。」
答案
一次成功不能證明風險低,只能證明這一次沒出事。Megos 的說法比較精準:技術上對 Honnold 不難,但沒有繩子,後果極其嚴重。風險是「出事的機率」乘上「出事的後果」,無繩獨攀的後果幾乎都是死亡,所以就算機率很低,也不能說接近零。
3. 你常常一個人去岩場頂繩獨攀,用同一套系統很久了。今天風很大、想早點回家,想少裝一個器材。
答案
這幾乎就是 AAC 2023 年案例的翻版:熟悉的系統、因為風大和趕時間而改成一個器材,結果器材沒咬住繩子,墜落 50 英尺。三個案例的共同點是單一器材、沒有備份或器材互相干擾、趕時間改做法、熟悉而跳過檢查。今天的條件就是不該改的時候;不想照平常做法裝,就不要爬。
系列回顧
這個系列從總覽開始,依序是深水獨攀、大岩壁與人工攀登、冰攀、高山攀登,接著是這篇,最後是帶繩獨攀怎麼做。前四篇是「下一個可以練的方向」,這篇是一道讀完前面才看得懂的風險題:保護方式越少,留給失誤的空間就越小。下一篇把帶繩獨攀的失效方式,對應到三種做法各自的器材與出發前檢查。
更新紀錄
- 2026-10-24:新增第 6 篇〈帶繩獨攀怎麼做〉,開頭、帶繩獨攀段落與系列回顧改為連到新篇;本篇事實未重新核對
參考資料
- Free solo climbing(Wikipedia)
- The Prescription—Free Solo Fall(American Alpine Club,2025-08)
- The Prescription—Free Solo Death(American Alpine Club,2022-12)
- How Free Soloists Die, According to Alex Honnold(Suburban Mountaineer,2019,轉述 Mark Synnott《The Impossible Climb》)
- Skyscraper Live (2026)(Wikipedia)
- 徒手成功攀登台北101:生死直播引爆爭議(DW 中文,2026-01,更新至 1/25)
- He Did It! Alex Honnold Scaled the Taipei Skyscraper as the World Looked On(Outside,2026-01-24)
- 9 Interesting Stats From 210 Climbing Accidents Last Year(Climbing.com,2025-09)
- Was Alex Honnold's Taipei 101 Ascent the Biggest Urban Free Solo in History?(Climbing.com,2026-01)
- The Prescription—Top-Rope Solo(American Alpine Club,2025-02)
- The Prescription—Top-Rope Soloing, February 2023(American Alpine Club)
- Top-Rope Solo System Failure(Accidents in North American Climbing)
- 抱石墜落與腳踝受傷
- 攀岩書籍知識版圖